我姊：「你不要亂比喻好不好。根本就差很多。人傢書裡想像的是那兩大地標都沒拆除、改建的另一種臺北面貌。要是照作者想的，一定是大傢有認真思考城市變遷歷史的累積和汰換，以及對城市未來的想像力，而不是隻有圈地蓋高樓。不過現實怎麼想都不可能啦。我們對文化建物保存的觀念還停留在弄什麼不三不四的『文創園區』，建成圓環開幕不知幾次瞭還像間鬼屋，也沒人想得到把它弄成書裡說的『城市廚房』，讓大傢去下廚做飯，跟親朋好友聚會吃喝。承認吧我們就是崇洋媚外，隻是沒機會做到這麼明顯。」她攤開《誰把艾菲爾鐵塔搬到瞭中國？》，同時打開Google Map，把浙江杭州天都城社區的照片秀出來。我爸訝異：「有夠譀古，連巴黎鐵塔都有。」我姊點開一大串書裡提到的山寨版歐洲城鎮建案照片，我們越看越覺得不可思議。姊姊補充：「既然沒法當外國人，乾脆就把外國建築都搬來，真是霸氣外洩啊。」
我爸喃喃說：「好像你們小時候我帶去玩的小人國耶。這些真的可以住人喔？」我姊：「可以是可以，不過都沒人要住。一來中國房價炒得太誇張，二來是這些山寨社區虛有其表，周邊的基礎設施根本沒做好，簡直是擺在荒郊地帶的超大裝置藝術。像之前港邊的黃色小鴨、擺在桃園的大兔子那種玩意。」我：「這根本在演賈樟柯的電影《世界》嘛！你說這是歐洲建築風情主題樂園我也信。」老爸還在擔心：「可是這樣盜版人傢的建築物真的沒事嗎？」我姊打開《讀書放浪幼犬飼料推薦：藏書記憶與裝幀物語》講亞森．羅蘋那篇，「就算要告也不知怎麼告吧。喏，你看這裡，就像以前東方出版社盜版日文版的亞森．羅蘋全集，我看我們才是真正的大怪盜。」臘腸狗飼料
老爸回：「我嘛有看書，作者說日文版的亞森．羅蘋也是日本人南洋一郎改寫的，我就不信他有問過原作者盧佈朗。同款是盜版啦。」我姊又說：「盧佈朗還不是亂寫福爾摩斯跟亞森．羅蘋對決，被柯南．道爾抗議後，才改成偷雞摸狗的『薛爾摩斯』。他也盜用別人的名偵探。」他們好奇怪，講盜版也可以這麼激烈，我打圓場：「好啦，人傢日本今年上映《魯邦三世VS.名偵探柯南THE MOVIE》總是原創瞭吧。我也是讀瞭這書才聯想到，原來魯邦三世的『魯邦』就是亞森．羅蘋的『羅蘋』，片假名是一樣的。」我姊翻李志銘的書，停在談盜版書那篇說：「你看這裡，魯迅才是真男人吧，居然在他自費出版的翻譯書上寫『有人翻印，功德無量』。不愧是許鞍華電影《黃金時代》裡唯一有魅力的人物啊，雖然那其實也是某種版本的魯迅。」
老爸說有點累先去瞇一下。今晚火力很強的老姊和我收拾桌面，我跟她閒聊正在讀日本攝影傢的散文集。我說很奇怪，日本攝影傢怎麼會寫文章的那麼多，森山大道、荒木經惟、杉本博司，還有現在讀的《背影的記憶》的長島有裡枝。她問好看在哪，我說看她寫自己外婆的那篇同名作品很動人，讓我想起老媽。比如長島的外婆從來不會過於熱心招呼，而是把她當大人那樣對待，任她隨意獨處。因此她記憶中的外婆背影，總有種疏遠不讓人靠近的冷淡美感。
「不過，這書寫最多的還是她跟媽媽的相處故事，講到小時候怕媽媽會突然消失的焦慮，有可能你讀瞭比我更有感覺也說不定。」姊姊點點頭沒搭話，默默洗碗盤。我不知是否有某種遺憾在她心裡鬱結著。3月23日深夜，她一如往常到青島東路，再轉移到北平東路。她雖沒受傷，卻目睹瞭所有傷心難過的事。當晚老媽病危，她手狗鮮食推薦機沒接，沒見到最後一面。那一周我們姊弟醫院和立院兩邊跑，隻不過剛好那晚輪到我留守。我們都知道爸媽會擔心，但他們還是沒阻攔過。老媽最後在安寧病房的模樣，完全不像她大部分人生的樣子，好像乾癟的山寨版媽媽。
一如我們現有的生活，暫時隻能是種對過往生活的粗糙模仿。
(中國時報)
關鍵字：外婆
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全瞭解，且同意配合下述規定：
請勿重覆刊登一樣的文章，或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容，本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式，進行商業廣告、騷擾網友等行為，或是為特定網站、blog宣傳，一經發現，將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版，請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評，且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容（圖片）未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利；若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔，不代表中時電子報的立場，請遵守相關法律規範
違反上述規定者，中時電子報有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。
F107B4BDB844664D
文章標籤
全站熱搜
留言列表
